Совершенно прекрасное нашла

[kot]

Потом вдруг для меня в деревне замычала корова. Просто так! Вот я слышал звучание, и все. Но тут, понимаете, никакой связи с Ежиком и со всей сказкой нет ни малейшей.
Теперь мне кажется, что дело было в пространстве. Я просто почувствовал сказку пространственно, как эхо. Я почувствовал, что где-то там, далеко, за этой тонкой амальгамой экрана, есть такая сфера, откуда звук отражается и приходит сюда. Во всяком случае, нет никакой возможности объяснить то, как причудливо движется фантазия и почему появляется именно это изображение, а не другое. Вполне возможно, что колодец, эта вот бездонность, отраженный звук, — пришли от такого ощущения. И темнота. Более того, когда мы рисовали колодец, я очень подробно написал режиссерский сценарий этой сцены. Так подробно, что мне казалось, так оно и будет.
Я там написал, как пахнут бревна, поросшие такой совершенно особенной бархатистой плесенью, и осыпающаяся с вывернутых бревен земля, про этот шорох падающей земли.
Хотя в фильм это не вошло, но это было первое эхо фильма.
Потом, из чего, собственно, творчество составляется? Да из запаха опилок, из запаха расколотого полена зимой, когда оно просто пряное на морозе. Вот из этого...