У нас в универе

прочел две лекции Томас Венцлова. Первая была посвящена Вильнюсу - краткая история, народы, населявшие и населяющие город, и затем - "вильнюсский текст" (подобно "московскому" и "петербургскому"). Меня поразило, насколько сильным было влияние Вильнюса абсолютно на все - от мод до литературы и политики. Или вот например - по мысли Венцлова, Бахтин позаимствовал свои "диалогические" теории именно из Вильнюса, вдохновившись этим многослойным городом.
На второй лекции он рассказывал об истории литовского стиха - от старинного гекзаметра до современных верлибров. Чтоб показать, как звучала и звучит литовская поэзия, он много зачитывал, в том числе и из себя. И хотя невозможно было понять ни слова (вряд ли хоть кто-нибудь из аудитории знал этот язык), меня все равно заворожила эта красота. И как он читал - каждое слово отдельно, все проговорено, каждый звук. И подспудная мысль о Бродском, заставляющая еще более жадно вслушиваться в незнакомый язык.