kot

На сцене два небольших возвышения, устеленных коврами. Пока первый музыкант сидит в круге света и играет на круглом-пузатом кувшине, похожем на мячик, в темноте бесшумно поднимается маленькая фигура, перед подиумом касается земли, потом лба, и тихо садится у своих барабанов. Настраивает, внимательно слушает других, и наконец - вступает, легкая звонкая поступь, и зал вздыхает счастливо. Еще раз довелось, опять повезло.
- Я расскажу вам, как можно говорить на языке табла. Так-и-да-так-и-да. Сначала проговаривает, потом - со световой скоростью отбивает, потом обращается к нам:
- Я пригласил вас к себе в гости, садитесь, отдыхайте, угощайтесь. Мы посидим, поговорим и разойдемся по домам.- И то же самое - на языке барабана, только на этот раз ты все слышишь и понимаешь. И еще истории - о том, как житель индийской деревни впервые увидел английскую пушку, о лошади, несущейся вскачь, о поезде, и даже о том, как сегодня они ехали на автобусе из Чикаго - и застряли в пробке на подъезде к Торонто.
Музыка не останавливается. Люди сменяют друг друга - то индийская лютня, то ситар, то перкуссии - одни, другие, третьи. Инструмент, похожий на бубен, звучит как бас-гитара. Сыграть можно все, что угодно. Можно шутить и подбрасывать барабан-кувшин в воздух. Можно на табла и еще одной перкуссии устроить колокольный перезвон, в котором начинаешь слышать симфонию, отчетливую мелодию, которая потом, конечно, улетучится и уйдет.

Легкость, бесконечная, невероятная радость.

Смотрели сейчас документальный фильм об индийских музыкантах, которых посчастливилось видеть. В который раз думаю о том, насколько все это невозможно передать на видео. Там видна, конечно, техника, мастерство, но вот то главное, сбивающее дыхание, оно только живьем, только когда под одной крышей, дышишь одним воздухом.
Не-концерты, не-песни, не-композиции... Они главные, это то, что невозможно пропускать, мимо чего не пройдешь. В этом году - несколько раз такое, Коэн в декабре, Душеполезные в феврале, и вот это недавнее. Каждый раз, когда кажется, что дальше уже невозможно, протягивается рука и вытаскивает...
Подпора, поддержка. Вот у Закира, когда он играет, лицо детское, светлое, и возраст вообще не виден. Только руки летают, и глаза в небо.

( Read more... )